Jeden Sommer ging die Fahrt nach Westen, »zu den Franzosen«. Pausenlose Ewigkeiten von Landstraßen; die Sonne knallte auf den Käfer (später: Golf, noch später: Passat), die Laune auf der Rückbank sank, wie die Temperaturen stiegen. Aber irgendwann war es geschafft, und wir erreichten Béton, ein 500-Seelen-Dorf nicht allzu weit von Paris.
Da waren wir Gäste beim großen Treffen der Familie V., das Jahr für Jahr im Hôtel du Progrès stattfand, dem Gasthaus mitten im Ort, an der einzigen befestigten Straße. Vier Generationen kamen hier zusammen, um den Geburtstag des alten Monsieur V. zu feiern.
Das Hôtel du Progrès war …
Kategorie: Eigenes
Dort oben wunderbar
Weil es mal wieder sein muß, und weil Frühling ist, wie zumindest der Kalender sagt.
Als ich aus dem Zug springe, schneit es; die Schaffnerin schaut mitleidvoll auf meine Wanderschuhe …
Zeitverschiebung
Wenn sie aufstand, hatte er noch ein paar Stunden Nacht vor sich. Wollte sie ihn nach der Arbeit anrufen, dehnte sich ihr Abend; oft mußte sie dann die lange Nummer mit den langen Billiger-Telefonieren-Vorwahlen drei-, viermal wählen vor lauter Müdigkeit.
Der erste Tag eines jeden Besuchs war für die Katz; schlimmer als Wachbleiben nur, sich kurz hinzulegen. (Eiserne Jetlag-Regel: …
Finstere Geschichten
Der Wanderweg führt an einem dörflichen Totenacker vorbei: Bodendecker um Granitsteine mit einer Handvoll Namen, gut lesbar über die hüfthohe Hecke hinweg.
Außerhalb der Umfriedung, in dem schmalen, abschüssigen Streifen Gras, der eingezwängt ist zwischen Hecke und Weg, liegt eine schwarze Grabplatte. Die Namen zweier Eheleute stehen darauf, der des Mannes schon verblichen, sein Todesjahr 1952; die Frau starb 1986.
Die Vorstellung: wie sie mehr als dreißig Jahre dieses Grab hinter der Hecke besucht haben muß.
*
Im Haus der Großmutter tickten Uhren uns Kinder in den Schlaf. Jedes Jahr kamen wir zu Besuch, und jedes Jahr gaben dieselben Zahnräder und Läutwerke den Hintergrund für unsere Träume. Uhren über Uhren, seit Jahrzehnten in diesen Zimmern — wir fragten die Großmutter danach.
Euer Großvater, sagte sie, hatte hier seine Uhrmacherwerkstatt. Die Leute haben ihre Uhren hergebracht, damit er sie in Ordnung bringt.
Und dann?
Dann haben sie sie heile wieder abgeholt.
Sind die Uhren hier denn nicht heile?
Nu, die sind alle repariert!
Dann will die einfach keiner mehr haben?
Viel später erst begriff ich, daß die Uhren, die seit dem Krieg in der großelterlichen Wohnung immerzu abliefen und wieder aufgezogen wurden, Verschollenen gehört hatten. Gefallenen. Deportierten.
*
Als der Liebste schon eine lange Weile krank war, ließ er sich ein Buch schicken, das war gepriesen worden: ein »wichtiges«, ein »starkes Werk«, ein »Buch für diese Zeit«.
Dann lag es gelesen neben seinem Bett, und er sagte still und mit zwei steilen Falten auf der Stirn: Zeitverschwendung, das sei es gewesen.
Da hatte er noch vier Monate zu leben.
Ach, daß ich ihn nicht bewahren konnte vor diesem Buch.
Sich richten
Nicht zu finden, die Karte, Maßstab 1:25 000, mit sämtlichen Höhenlinien, Sehenswürdigkeiten, Gemarkungsnamen, so recht zum Vorwegwandern mit den Augen; aber nun eben fort, verlegt. (Dabei hatte ich doch gerade erst. Nächstes Mal muß ich wirklich. Was man nicht im Kopf.)
Plan B für den unvertrauten Weg: freihändig gehen. Es soll auch Wegmarken geben.
Für alle Fälle: die Himmel im Blick behalten und in der Nacht den Nordstern wissen.
L. tischt auf
Meist sind es Reste, es muß was weg, da hat sie noch ein wenig übrig, und ein Wein wird sich auch noch finden … Fragt sie: Willst du nicht zum Essen bleiben?
Sitzt man dann in ihrer Küche, wo das Gespräch sich in Weiten und Fernen vertieft, schmurgeln nebenbei Dinge in Töpfen und brutzeln in Pfannen, und zu den Worten gesellen sich die Düfte. So schlingt sich die Aufmerksamkeit immer fester um das, was kommen wird. Es entsteht eine gedeckte Tafel; schöne und nützliche Gerätschaften lagern sich vor den Gästen, und dann, dann tischt L. auf.
Schüsseln und Schalen, eine Suppe, eine Pfanne, ein Topf; hier ein Ende Wurst, dort ein Stück Speck, dazu das selbstgebackene Brot, warm so wunderbar wie nach einer Woche noch, und Kräuter, die ihr auf dem Fensterbrett gediehen sind.
Was da so schlicht und schmucklos daherkommt, entfaltet sich auf der Zunge zu Welten. Und zu jedem Gericht gibt es ein Küchen- oder ein Lebensgeheimnis, eine Reise, einen Menschen; die Geschichten geben dem Geschmack zusätzliche Dauer. Die Gesichter der Gäste beginnen zu glänzen. Gegessen wird, was auf den Tisch kommt, denn alles andere wäre ein Versäumnis, wäre unerhört.
Am Ende, wenn keiner mehr kann, zaubert sie noch einen Nachtisch her mit einem schönen Namen. Und das Wunder, es bleibt nicht aus: der geht dann auch noch.
Also, wenn sie fragt: willst du nicht zum Essen bleiben? –: Niemals, auf überhaupt gar keinen Fall Nein sagen!
Drei kurze Geschichten über die Zeit
1.
Letzte Woche habe ich einen Kalender für das kommende Jahr gekauft und angefangen, Termine einzutragen. Damit ist die Illusion dahin, das Neue Jahr könnte ein wirklich neues sein; es ist eingeteilt, planbar und viel zu kurz, wie alle vorigen auch.
2.
Als wir klein waren, fuhren wir jedes Jahr zur Großmutter, fünfhundert Kilometer über ödes Land in eine winterlich-düstere Stadt. Ihre Wohnung, um einen enormen Kachelofen herum angelegt, stand voller Uhren – nicht abgeholten Uhren von Kunden des Großvaters, der hier vor dem Krieg seine Werkstatt hatte; wie nach ihm seine Tochter und schließlich deren Tochter auch. Uhren bevölkerten jede Fläche, drängten sich auf allen Schränken, auf den Fensterbänken, auf Anrichten und sogar auf den Tischen. Alle Uhren gingen; sie wurden regelmäßig aufgezogen, gewartet und repariert, wo nötig. Jede zeigte eine andere Zeit.
Unabhängig von Tag und Nacht klingelten, dröhnten und schepperten sie, was sie für die zu schlagende Stunde hielten. Schwiegen einmal alle Läutewerke, so hörte man sie ticken, Heerscharen alter Wecker, die Wand- und Schrankaufsatzuhren, porzellanene Zierührchen und drei, vier Großvateruhren auf dem Flur; man konnte anhand ihres Herzschlags mit geschlossenen Augen durch die Wohnung finden.
Der Vater, Verfechter preußischer Tugenden, mißbilligte diese Anarchie auf den Zifferblättern. Mehrmals regte er an, doch einmal sämtliche Zeitmesser auf Gleichschritt zu trimmen. Die Antwort war stets dieselbe: Nu, du bist hier bei Uhrmachers daheim.
Wir Kinder lernten, unter der Brandung der Zahnräder einzuschlafen und von keinem Glockenschlag wach zu werden, sondern erst vom Licht des Morgens.
Das ist viele, viele Jahre her. Was aus den Uhren des Großvaters geworden ist, weiß ich nicht.
3.
Ich habe neuerdings eine Wanduhr, ein schwarzes, glänzendes Quadrat. Sie empfängt, ganz Stand der Technik, das Signal des genauesten Zeitgebers per Funk. Doch wo andere stur 20:36:23 … 24 … 25 … durchblinken, da sagt meine Uhr: zehn nach halb neun, in freundlich leuchtenden Buchstaben. Und sie meint es wahrhaftig nur so ungefähr.
Living with C.
Die Mitbewohnerin hatte ihn im Waschsalon aufgegriffen, wo er seine Wäsche mit in anderer Leute Maschinen zu stecken versuchte. Nun saß er am Küchentisch und sprach kein Wort Deutsch, ein seltsam blasser, drahtiger Mensch mit wachsamem Blick und starken Eckzähnen. Die sah man, wenn er lächelte; seine Augen sahen wir nicht lächeln, nicht an diesem Abend.
Auf Englisch und in Pantomime erzählte er starke Stücke: daß er seit zehn Jahren unterwegs sei, aufgebrochen irgendwo im Westen Amerikas, und über Asien nun nach Europa gekommen. Daß er gar kein Geld habe. Daß alles, was er besaß, in diesen Rucksack passe. Rule #1: Be organized.
So …
Ein Kuchen für H.
Wo er auch war auf der Welt: Immer, wenn er seinen Geburtstag feierte, mußte es diesen Kuchen geben; selbst da, wo eingemachte Aprikosen unbekannt und gemahlene Mandeln nicht zu haben sind. Er paßte eine christliche Zeit ab und rief bei seiner Großmutter, Oberhaupt der zahlreichen Familie, an: Oma, wie ging noch mal der Aprikosenkuchen?
Und verläßlich diktierte sie ihm das Rezept, aus dem Kopf, in Pfund und Gramm und »so lange, bis der Teig vom Löffel fällt«. Das Rezept, wie alle guten Familientraditionen, läßt viele Möglichkeiten offen: Man kann auch Pfirsiche nehmen. Statt Mandeln gehen Haselnüsse; sogar Kokosflocken. Je nach Ofen, je nach Backform länger oder kürzer oder heißer. Es wird doch immer derselbe Kuchen.
Dieses Jahr habe ich angerufen.
Aprikosen-Mandel-Kuchen
Im Wald mit D.
Mit D. hatte ich wenig gemeinsam außer einer Pfadfindervergangenheit (an verschiedenen Enden der Republik), kaum Geld und der sich daraus ergebenden Rauhbauzigkeit bei der Freizeitgestaltung.
Wir hatten so lange darüber geredet, daß eine Wanderung unausweichlich schien. Kartenmaterial besaß ich schon: in den Kellerwald sollte es gehen. Zwei Tage, vielleicht drei; notfalls am Montag die Vorlesung schwänzen.
Als D. am Samstagmorgen auftauchte …