Die Mosel kann beinah ihren Namen schreiben. Das M ist ihre leichteste Übung, und so viele S, die sich fast, aber immer nur fast zum O runden wollen! Kaum weniger artistisch sind die Namen der Ortschaften an ihren Ufern, die jeden Schimpfwortschatz bereichern würden. Kröv! Ürzig! Zeltingen-Rachtig! Zeltingen, sagt Herr G., klingt nach Abenteuer und Rachtig nach Magen-Darm.
Der Moselsteig ist noch gelenkiger als der Fluß. Er windet sich hoch und runter, durch den Hunsrück in die Eifel und wieder zurück, und in den Dörfern reicht er dreißig Jahre zurück in die Zeit. Auch die Freundlichkeit hier ist ein bißchen wie früher; auf der Straße werden wir Fremdlinge gegrüßt, und zum Essen schickt man uns, wo es nicht so teuer ist.
Im Wald bei Ürzig stoßen wir auf ein altes Wegekreuz, Mariä Gewand und Christi Lendentuch mit Krepp abgeklebt, der Rest in naßglänzender Farbe; daneben die Leiter des Malers, der ein paar Meter weiter mit einem weißhaarigen Traktorfahrer ins Gespräch vertieft steht. Überhaupt, die Traktoren hier; die schönsten Arbeitstiere sieht man in den Weinbergen, alt, erfahren und bestens an die Anforderungen der steilen Lagen angepaßt.
Vor Rachtig dann wächst eine Brücke übers Tal, so unglaubwürdig hoch, daß sich alles an ihr mißt. Der Rachtiger Kirchturm reicht ihr nicht ans Knie. O-ha, sage ich, das wird mal laut; gut, daß wir jetzt noch in Ruhe hier wandern können. Ein Schulterzucken der Natur, sagt Herr G., dann hätte sich das; aber das will ich nun auch keinem wünschen. Später stoßen wir noch ein paarmal auf die frische Wunde in der Landschaft, in der bald die neue Schnellstraße verlaufen wird.
Wir erreichen Bernkastel-Kues. Die Verschlafenheit der Moselorte ist hier ins Gegenteil verkehrt; ein bißchen Disneyland, ein bißchen Rüdesheim am Rhein. Sicher ziehen wir englische, flämische und chinesische Kommentare auf uns mit unseren Rucksäcken und staubigen Stiefeln. Im Café am Fußgängerzonenrand sagt Herr G.: nach dieser Musik möchte ich mir die Hände mit Beethoven waschen. Ein guter Ort zum Abreisen; und da stimme ich ihm voll und ganz zu.
Demnächst dann Braunberg, Piesport, Trittenheim. Und so weiter. Irgendwann wollen wir den Ort erreichen, der hier den allerschönsten Namen trägt: Perl. Aber das wird wohl noch dauern; der Moselsteig ist nicht so schnell.
