Als ich klein war, dachte ich, wer stirbt, wird ein halbtransparenter Schemen, schlüpft durch eine Wolkenlücke in den Himmel und schaut dann von oben dem Treiben auf der Welt zu, denkt sich sein Teil und freut sich, wenn unten jemand winkt.

Etwas älter dachte ich, der Tod sei egal; Hauptsache, man lebt.

Heute fällt es mir leichter, die eigene Sterblichkeit zu akzeptieren als die anderer. Da kann ich noch so viele Menschen verlieren, das wird nicht besser. Man gewöhnt sich nicht.

Es gibt Geschichten, über die muß man nachdenken, ob man will oder nicht. Vor allem, wenn man nicht will.

Du mochtest die Landschaft, so sanft, so offen, und ihre Fernen. Und das sagtest Du als junger Mann, für den Heimat vor allem zum Verlassen gut war. Ich weiß nicht, ob Du sie wiedererkennen würdest; so vieles hast Du nicht wachsen sehen.

Ich schaue immer für Dich mit.

In meinen Träumen bist Du manchmal so alt, wie Du nie geworden bist.

Ich weiß Deine Hände noch, Deine Stimme und Dein Lachen; alles längst aus der Welt, doch meiner Erinnerung wie eben erst verloren. Das hast Du mir dagelassen: daß Du mir fehlst.

Nun gibt es andere, um die ich fürchten muß, und mehr, die fehlen; doch ein Teil von mir denkt, wenn ich an sie denke, immer auch an Dich.

In aller Hektik heute das kleine Stolpern: wieder ein Jahr, das Du nicht älter wirst. Du würdest Dich wundern. Der Tag bleibt anders gefärbt als die restlichen des Jahres; das macht das Glück, das ich Dir nicht wünschen kann. Ich hoffe, ich finde gute Verwendung dafür.
Ein Innehalten für Dich.
 
 
 
 
 
 

Abends im Taxi über Land: Während Dein Vater sich vorn mit dem Fahrer unterhält, sitze ich auf der Rückbank, zur Mitte geneigt, daß ich im Scheinwerferlicht die Landstraße sehen kann. Ort nach Ort bleibt zurück mit vertrauten Namen und voller schlafender Geschichten, und da fehlst Du mir auf einmal wie schon lang nicht mehr. Der Schmerz sitzt immer noch an der bekannten Stelle.
Neues Land, neue Welten – nichts war Dir weit genug; fort wolltest Du. Dabei gefiel es Dir hier; die Hügel, die jetzt im Dunkel liegen, die sanfte Kargheit unter dem hohen Himmel, die weißgesäumten Wege früh im Jahr, das alles rührte Dich. Insofern war es wohl richtig, daß Du am Ende wiederkamst.
Nur die Geranien haben Dir nie gestanden; dieses Klein-Klein aus geharkten Wegen und poliertem Stein. Gras müßte es sein, wogendes Gras auf einem Hügel unterm freien Himmel. Das wäre nicht zu eng für Dich.
 

Jedes Jahr einer mehr; und Du, damals, die Geschichten mit gutem und schlechtem und die ohne Ende, das liegt schon tief innen. Wollte ich das loswerden, ich müßte mich aushöhlen.
Weißt Du noch?, würde ich Dich gerne fragen. (Du antwortest nicht. Ich weiß. Also denke ich an Dich, daß etwas bleibt von Dir.)
 
 
 
 
 
 

Vor etwas mehr als zwölf Jahren haben wir Dir nicht gesagt, daß alles gut wird. Aber geglaubt haben wir es; was sonst. Dann ging alles entsetzlich schnell. Vor beinah vierundzwanzig Jahren gingen wir zwei an einem Bahnhof auseinander und dachten nicht, daß wir uns noch einmal begegnen würden.
All die Geschichten dazwischen.
Jahr für Jahr weiß ich ohne Überlegen, seit wann, wie lang, wieviel älter. Manchmal denke ich, wenn wieder so ein Zeitraum durchmessen ist, daß man das doch sehen, daß die Welt andere Farben tragen müßte.
(Ausgerechnet ich und Zahlen. Du würdest lachen.)