Am letzten warmen Tag: im Septemberlicht baden und sich von der Sonne sprenkeln lassen. Noch einmal im Schatten der Weiden, bevor sie vergilben, auf dem Steg schaukeln, Äpfel klauen, eine späte Spinne auf dem Hut spazierentragen und zum letzten Mal zum Essen draußen sitzen. Am Abend heimkehren, in der Jackentasche die ersten Nüsse dieses Herbstes.