Bevor das Blatt der Straßenplatane im Fall den Boden erreichte, wurde es von einer Hand aus der Luft gepflückt: Ein Mann steckte es sich ins Knopfloch, lachend, und nahm es mit in die Stadt. Später, selbst auf dem Heimweg, suchte er den richtigen Baum in der Reihe und legte es darunter auf die Erde.

So hatte es die Sparkasse gesehen, die Auslage der Metzgerei, das Blumengeschäft und, einen Wein lang, die Kneipe am Eck, und galt fortan unter seinesgleichen als herumgekommen.