Klick: Der Stockenterich mit seinem schönen Hals droben auf der Mauerkrone im Innenhof; schon zum Sonnenbad zurechtgelegt, prüft er noch einmal die Richtung meines Fensters, ein gelber Augenpunkt auf Grün. Nicht im Bild: Spreizen und Strecken und eine Pirouette vor dem Niederlassen. Auch nicht der Fluß, einen halben Kilometer entfernt.

Klick: Die Gruppe Männer vor dem portugiesischen Lokal, schwarze Schöpfe und knallige Polohemden; mittendrin ein Junge, vielleicht fünf und tränennaß, umklammert den Pfahl des Einbahnstraßenschildes. Die Männer wenden sich ihm zu, lächeln; einer streckt die Hand aus, um ihm den Kopf zu tätscheln, und nickt mir dabei zu. Nicht im Bild: das »Maaaaama, Maaaaaama!« des Kleinen.

Klick: Der Blick Richtung Hafen von einer Atemwolke verschleiert, ein roter Schirm unterm blassen finnischen Himmel, davor ein Schild: MANSIKAT, frische Erdbeeren. Die Marktfrau verkriecht sich tiefer in Schal und Wollmütze; keine Kundschaft, nur ein paar Zentraleuropäer mit Fotoapparaten und in sicherlich zu leichter Kleidung. (Dieses Bild habe nicht ich nicht gemacht.)